Пощенски картички от литературния подземен свят * Никога не съм очаквал да започна да пиша еротика. Първоначално се занимавах с академична дейност, включително получаване на докторска степен по английски език от голям държавен университет и преподаване на английски език в колеж повече от десетилетие. След това заемах различни позиции в неправителствения и след това в частния сектор, всички от които включваха писане като основен елемент. В колежа мечтаех да напиша Великия американски роман. В крайна сметка имах една кратка история, отпечатана в литературното списание на кампуса. Намерих копие от нея преди няколко месеца; въпреки че не беше ужасна, днес не бих я приел. След като написах няколко други много посредствени истории, неохотно реших, че художествената литература не е моята силна страна, и след колежа започнах да пиша от време на време есета за себе си и приятели, и много писма, където можех да се наслаждавам на личния си стил (нова цел: да напиша Великото американско писмо). Едва когато се приближавах към края на работната си кариера, имах време да се върна към писането за себе си. Мислех, че може би ще завърша с писане на мемоари като компромис между художествената и академичната литература. Но тогава написах доста странна история за жена учен, която изучава шимпанзета в Африка; една нощ тя прави секс с всички мъжки в групата. Мислех, че може да е прекалено, но много от приятелите ми я харесаха, а аз харесах историята много и обичах процеса на писане. Започнах да посещавам курсове за писане на кратки разкази за възрастни. Нито един от тези курсове не ми даде практически съвети за писане (и със сигурност никакви стратегии за измисляне на идеи за истории, което наистина исках), но бяха много полезни, защото ми дадоха краен срок за написване на някои истории. В крайна сметка се присъединих към малка писателска група и използвах това като мотивация да напиша дълга поредица от истории. Това бяха основно „литературни“ истории с почти никакъв секс. Другите членове на писателската ми група бяха много ентусиазирани за тях, а и други хора, на които ги показвах, също ги харесваха. Имах някои истории, публикувани в онлайн списания и другаде, но процесът беше разочароващо бавен. (Забележка: изпратих историята за „Шимпанзетата“ на едно онлайн списание и получих следния отговор: „Вашата история бързо обиколи тук, предизвиквайки обемни дискусии… Моля, разберете, че нито един от нашите редактори или аудитория няма да толерира вашата работа тук.“) В крайна сметка реших, че искам да събера колекция от любимите си истории. За съжаление, антологиите с кратки разкази от неизвестни писатели са пренаситени на пазара; вместо да прекарам години в отчаяно и унизително търсене на традиционен издател, реших да се самоиздам колекцията (включително историята за „Шимпанзетата“). Самоиздаването ми даде възможност да контролирам всичко за книгата си, включително работа с дизайнер за разработване на персонализирана корица, писане на анотацията на корицата и целия текст, определяне на избора и последователността на историите и извършване на цялото окончателно форматиране. Беше изключително удовлетворяващо. Оказа се, че въпреки че съм прекарал десетилетия в пазарни изследвания, съм ужасен в маркетинга на собствените си неща, така че продажбите не се увеличиха, но бях много доволен да имам книгата в точно тази форма, която исках, и имам няколко ентусиазирани фенове. * * * Следващата стъпка в моето пътуване обаче промени нещата радикално. Написах роман за жена, която се нуждае от трансплантация на бъбрек и от отчаяние предлага „една година горещ секс“ на донора. Човекът, който отговаря на обявата и дарява бъбрек, е напълно мил и не е лош на външен вид, но също така е малко наивен и неразбиращ (типично за мъжете в моите истории – предполагам, че с това се идентифицирам). Освен това той е компютърен програмист, а тя е учителка по английски, така че практически нямат общи интереси. Това е странна и неудобна ситуация и за двамата, особено в началото. Но скоро тя осъзнава, че тази ситуация й дава възможност да поеме контрола над сексуалния си живот по начин, който никога не е имала преди. „Ерика Джонг говореше за ‘земята на чукането’ – Сю се чувстваше, че е точно там – без ципове, без гащи, безкрайно. Само мислейки за тази идея, Сю отново се възбуди. Почувства се мокра и зърната й се втвърдиха. Имаше внезапно желание да отиде до колата си, да кара до мястото на Джош и да му поиска да я чука още. Ако му откъсне члена в своята ярост, това ще бъде нещастие, но също така ще бъде славно по свой начин.“ Романът включваше доста явен секс, но според мен всяка сцена беше неразделна част от развитието на сюжета; изобщо не беше еротика. Като цяло го виждам като много феминистки роман, донякъде в духа на Ерика Джонг. За съжаление и изненадващо за мен, много от хората, които познавах, включително образовани и начетени хора, се шокираха от секса – „Много е добре написано и всичко, но трябваше ли да включиш целия този секс?“ Върнах се и преброих, и имаше само около една явна секс сцена на три глави, което никога не би се приело в света на еротиката. Преди да напиша този роман, нямах представа дали ще мога да пиша секс сцени изобщо. По-рано бях написал история за човек, който посещава курс по писане на кратки разкази и просто копира истории от Saturday Evening Post и след това от академични литературни списания, и нямаше представа как да пише (и също така нямаше никакъв сексуален опит). Независимо от това, той искаше да бъде признат като писател и изпрати плагиатствана история на порно списание.
и те го публикуваха (след като един от техните собствени писатели вмъкна секс сцените). Притеснявах се, че това може да бъде тъжно близко до моята ситуация. * * * В крайна сметка, обаче, установих, че ми хареса да пиша секс сцените в романа си и бях напълно изтощен от хората, които се оплакват от „твърде много секс.“ Доброто писане е за хората, и какво би могло да бъде по-свързано с живота на хората от секса? Реших да потърся дали има някакви уебсайтове, където мога да публикувам това, което искам, без да слушам въздишки от хората, на които го показвам. Сексът определено включва много емоции – често неудобни и противоречиви емоции – и намирам това за много забавно да пиша.
Литеротика
Като въведох „литература“ + „еротика“ в Google, открих уебсайт, наречен Литеротика, който беше точно това, което търсех. В този момент съм публикувал 12 разказа на тяхната платформа. Литеротика дава на читателите възможност да оценяват разказите по скала от 1 до 5 според това колко им харесват. Разказите с средна оценка от 4.5 или по-висока се обозначават като „Горещи“; от 12-те разказа, които съм публикувал досега, девет са оценени като „Горещи,“ и имам над 175 последователи. Няколко неща, които трябва да спомена тук. Литеротика не плаща на своите автори, освен за награди за различни конкурси – и наградите не са достатъчни, за да станат източник на доходи. Тъй като съм пенсиониран, имам лукса да мога да пиша за забавление и за лична удовлетвореност. Свободен съм да отделя колкото време искам за писане на разказ и да го развия до стандартите, които изисквам от себе си. Ако се надявате да печелите пари от писане на еротика, правилата са напълно различни. Ако искате да създадете източник на доходи, трябва да произвеждате постоянна серия от „достатъчно добри“ разкази и новели; обемът е името на играта. Да, има някои блокбъстър хитове като „50 нюанса“ (които започнаха като фенфикция за серията „Здрач“), но по-голямата част от еротиката за печалба няма литературни амбиции и зависи от поддържането на постоянен поток от продажби на нови разкази и нарастващо тяло от съществуващи произведения. Категорията/нишата има огромно влияние върху размера на аудиторията. В моят ограничен опит, относително общата „Еротични връзки“ привлича значително по-малка аудитория от по-извратените категории. Подозирам, че за тези, които търсят потенциал за печалба, пътят към силно ангажирани/повтарящи се аудитории би бил за тесни и силно табу категории.
По отношение на удовлетвореността на писателя – т.е. потенциалната читателска аудитория и фенове, има огромна пропаст между размера на аудиторията за литературни сайтове и Литеротика. (Литеротика твърди, че е преминала границата от милион посетители на ден, с общност от два и половина милиона регистрирани членове и 100,000 автори, които са публикували над 500,000 разказа.) За най-добрата част, дори най-добрите ми литературни разкази, публикувани онлайн, биха намерили може би няколко шепи читатели и почти никакви коментари. На Литеротика, дори най-малко популярните ми разкази имат хиляди посещения; най-добрият ми разказ („Басейнът“) има малко под 100,000 посещения и е получил оценки от над 1,200 читатели. (Нямам гаранция колко от тези „посещения“ представляват хора, които са прочели целия или по-голямата част от разказа, но числата са толкова големи, че кого го интересува?) За пристрастен към аудиторията като мен, обичам това.
* * * Друго нещо, което открих, е, че докато еротиката изисква секс сцени, ако ги доставите, сте свободни да правите почти каквото искате. (Въпреки че аудиториите са много сегментирани по ниши/извратености.) Мога да се отдам на литературни алюзии и хумор и мога да прилагам колкото искам литературен стил и експериментиране. Не вярвам, че съм виждал някаква дискусия за хумора в еротиката (освен за умишлено хумористични разкази). Но дори и в сериозен еротичен разказ, хуморът може да бъде начин да се отрази част от тревожността, която хората изпитват относно секса, и да действа като контрапункт на тяхното неудобство. Използваме хумора като начин да се справим с тревогите си относно смъртта и неудобните ситуации; виждам го да играе същата роля в контекста на секса и сексуалните табута. Интересното е, че въпреки че се виждам като вмъкващ огромно количество хумор в разказите си, никой от читателите ми не е коментирал това. Предполагам, че са по-фокусирани върху други елементи на съдържанието. („Фантастично! Свърших на страница 3 за първи път. Още, моля.“) Но кой съм аз да се оплаквам? Едно от любимите ми неща при писането на еротика е, че доставя читатели, готови да изчакат за възнаграждението. В стандартния пазар на художествена литература има огромен натиск да „закачите“ читателя с първия параграф или най-много с първата страница. (Помислете за хората, които разглеждат книги в книжарниците – те гледат корицата и ако са заинтригувани, ще хвърлят бърз поглед на началната страница, за да видят дали искат да й дадат шанс.) С еротиката, много читатели са готови да изтърпят продължително изграждане, което добавя емоционален контекст за горещия секс, който знаят, че ще дойде. Тази обща гъвкавост относно очакванията ми даде възможност да играя с някои литературни материали от моите години на преподаване. Например, заглавия, включващи „литературни“ алюзии сред моите разкази включват „Престъпление и наказание,“ „Шест степени на кръвосмешение,“ „Снеговете на д-р Живаго“ и „Горещата вана на Шрьодингер“ („Виждаш другия човек, но в същото време не го виждаш, или нещо такова.“) (Един читател потърси Шрьодингер и беше много развълнуван да добави това към своя начин на мислене: „Не съм чел никакви коментари, които да споменават това, но след няколко страници започнах да виждам парадокса на котката на Шрьодингер във всичко! Работата ти накара въображението ми да работи извънредно. Браво!“)
публиката се фокусира решително върху сексуалните елементи, самите писатели може да завършат с писане на пасажи, които изглежда надхвърлят жанра. „Литературни“ пасажи, които обикновено възникват спонтанно в контекста на историята, са едно от най-добрите възнаграждения за мен при писането на еротика. „Започнах да осъзнавам, че в сърцето си съм американец по душа. Бях оптимист, независимо от неуспехите, които ме сполетяха или дори сполетяха страната. Нещата бяха добри, и когато се случваха лоши неща, те щяха да отминат. Но също така осъзнах, че това не беше руският начин. Имаше някаква тъмнина, някакво усещане за лоша история, някакво усещане, че нещата ще стават само по-зле по различни начини, а не по-добре. И че най-добрата ти надежда беше да оцелееш, колкото и трагично да е това.“ [„Снеговете на д-р Живаго“ – един читател коментира, че харесва този пасаж] „Роналд Рейгън обичаше да казва на аудиторията си: ‘Най-страшните думи на английски език са: „Аз съм от правителството и съм тук, за да помогна.“‘ Той грешеше. Няма по-страшна фраза за един мъж да чуе от момиче, което казва ‘Трябва да поговорим.’ Не знаеш със сигурност какво идва, но знаеш, че няма да е добро. Това е като Стая 101 в ‘1984,’ където не знаеш какво има вътре, всичко, което знаеш, е, че ще бъде най-лошото нещо на света.“ [„Шест степени на кръвосмешение“] „Помниш ли онова нещо, което учат за драмата, че тя е равна на конфликт? Двама души, които се чукат, не е драма. Може да е забавно, може да е упражнение, понякога може дори да се чувства като любов, но не е драма. Но мъж, който чука жената на друг и се притеснява, че съпругът ще се прибере и ще го хване, това е вълнуващо. Или жената, която открива, че съпругът й изневерява и отива да намери някой случаен мъж, за да му отмъсти? Това е доста интересно. Или просто някой, който се чувства виновен за какъвто и да е секс, който има или иска да има. Гледането как те се побъркват и идентифицирането с тяхното побъркване е това, което го прави секси. Чукането е просто секс, но умственото чукане е изкуство.“ [„Виктория“] Някои от моите истории, които работеха за читателите – и някои, които не работеха Едно от предимствата на това да публикувам редица истории е, че имам достатъчно разнообразие, за да започна да виждам какво харесват читателите и какво ги отблъсква. Опитвам се да измислям нови идеи, за да поддържам историите си свежи и интересни. Една от любимите ми части от процеса е проверката на коментарите на читателите, за да видя колко добре работят идеите ми. „Престъпление и наказание“ Нека започнем с историята с най-ниска оценка в моя портфейл – „Престъпление и наказание.“ Тази история получи мрачна оценка от читателите от 2.83 – единствената, която завърши с оценка под 4. Историята е за човек, който има приятелка, която работи като барманка в скъп клуб през нощта, докато той работи като компютърен програмист през деня. Техните противоречиви графици им дават много малко време да бъдат заедно. Той й предлага да се премести при него и да напусне работата си, тъй като той печели достатъчно пари, за да издържа и двамата. За съжаление, тя наистина харесва работата си, действието и парите, които печели, така че тази идея просто успява да я ядоса – много. Те се връщат в апартамента му и тя му казва да се съблече и да се качи на леглото на ръце и колене. Тя отива до чантата с играчки, които купиха в секс магазин преди няколко седмици. Тя изважда голям страпон дилдо, което настояваше да купят, и го слага. След това, след като намазва много лубрикант на задника му, тя започва да го чука. Нищо от това не е негова идея и изобщо не му е забавно. Но за нея това е освобождаващо и овластяващо. „Помниш ли онези моменти, когато ме чукаше в задника, Гари? Някога чудил ли си се какво е усещането да си този, който го чукат в задника?… „Знаеш ли, не е само ти, който ме чука в задника, или дори някои предишни гаджета, това е всичкото чукане, което съм правила – задник, путка, уста. Мъжете винаги са били тези с члена. Сега аз съм тази с члена.“ Тя направи последен натиск и страпонът беше напълно вътре. „Как ти харесва това, Гари? Имам члена си напълно в задника ти и ми харесва. Знаеш ли, не знам защо никога не съм го правила преди. Надявам се да ти харесва толкова, колкото и на мен.“ Добре, напълно разбирам защо това е неприятно за повечето мъжки читатели, включително и за мен. Мислех, че може да има някои женски читатели, които биха оценили усещането за овластяване, което приятелката му изпитваше. Но не получих никаква обратна връзка като тази. Може би ми трябваше по-ясно предупреждение/обяснение в началото – или може би бележка, за да привлека женските читатели: „Жени, уморени от това да бъдете тези, които ги чукат? Време е за отмъщение!“ „Les Deux Escargots“ Докато търсех идеи за истории, мислех за ролеви игри. Това е начин, по който двойките могат да внесат разнообразие в рутината си, без емоционалните и медицински рискове, които физическата размяна на партньори може да включва. Бях се занимавал с актьорство като студент и го обичах, но в крайна сметка осъзнах, че нямам инстинктивното разбиране, което добрите актьори внасят в ролите си. Така че, въпреки потенциалната привлекателност на ролевите игри, имах усещането, че може да не се получи толкова добре, колкото се надявах. В „Les Deux Escargots,“ съпругата е нетърпелива да възроди вълнението в тяхната връзка. Тя предлага вместо клиширания сценарий „Пират и пленена девойка,“ да използват обикновени хора, които познават – започвайки с това той да играе ролята на неговия…
шефът спира до къщата, докато играе голф. Излишно е да казвам, че в крайна сметка намира всичко за адски объркващо. „Когато седнах на дивана, Бони все още стоеше права. Тя попита: ‘Мога да ви донеса кафе, г-н Мадисън. Или, ако предпочитате, мога да ви донеса нещо малко по-силно.’ Тя се усмихна и… „Свят ми се зави. Току-що ли ми показа гърдите си? Беше толкова бързо, че не можех да бъда сигурен. Чувстваше се като един от онези подсъзнателни проблясъци, които рекламодателите използват във филмите. Опитах се да си спомня дали някога преди ми е показвала гърдите си. Не мислех така, дори когато бяхме в колежа. Вероятно дори не знаех, че може да направи това. Правеше ли го, защото бях шефът й? Или може би просто защото не бях аз? Не ми харесваше нито една от тези идеи.“
Това е нещо, с което еротиката може да се справи чудесно. Сексът винаги носи със себе си потенциал за всякакви обърквания, и играта с това може да добави дълбочина към това, което иначе би било просто рутинна история за женена двойка, която прави секс.
„Спасение“
„Спасение,“ история за двама братовчеди, предложи интересен упражнение в напрежението между нашите усилия да се държим „правилно“ и това, което се случва, когато други желания влязат в игра – особено табу желания.
„За всеки, който израства в нормален дом, ние научаваме основни правила на учтивост. По-специално, научаваме се да уважаваме чувствата и личното пространство на другите, и ако нарушим това, дори и напълно случайно, се опитваме да се извиним възможно най-бързо….
„Така че, ако случайно влезете неочаквано и намерите член на противоположния пол напълно гол, трябва да: а) затворите очите си незабавно, б) обърнете се и излезете от стаята възможно най-бързо, като се извинявате на другия човек през цялото време, и в) затворите вратата зад себе си и продължите с обясненията и извиненията през затворената врата….
„Така че, когато отворих вратата и видях братовчедка ми Марияна да стои там напълно гола с отворен куфар на леглото, беше напълно очевидно какво трябва да направя.
„Проблемът беше, че нито една от стъпките, които споменах, не се случваше. Тя проверяваше куфара си, но когато чу вратата да се отваря, се обърна към звука и сега беше обърната към мен, давайки ми пълен изглед на всичко. Просто стоях там, с широко отворени очи, зяпайки голото тяло на братовчедка ми. Краката ми бяха заковани на място и вместо да изричам извинения, челюстта ми просто висеше….
* * *
„Докато стоях там, закован на място и зяпайки като идиот, Марияна ставаше все по-ядосана. ‘Рики? Какво, по дяволите?’
„Най-накрая успях да изрека: ‘Съжалявам, Марияна. Не знаех, че си тук. Извинявам се, че нахлух така. Не исках.’
„Марияна не искаше да чуе нищо от това. ‘Съжалявам ли за това, че ме видя гола? За това, че все още зяпаш? Извиняваш ли се за това, че ме унижи така? Наистина ли съжаляваш?’
„Можех да разбера, че е ядосана. Наистина не бях възнамерявал нищо от това и напълно разбирах как се чувстваше засрамена и ядосана. Но сега нещата ставаха объркани. Трябваше ли наистина да съжалявам ‘истински’ за това, че я видях гола? Когато тя имаше най-невероятното тяло, което някога бях виждал?“